斗門瀝岐新村歷奇記

如今回想，農村生活其實並不容易。雖然現在已比過去進步不少，但仍有不便的地方。近年我想像中的農村是寧靜、簡樸，被大自然環抱——這固然屬實，但住在這條比較原始的村落，要購物或晚上想出去逛逛，都需乘車外出。許多內地居民或備私家車，然而作為非自駕遊的旅客，仍感相當不便。現時在內地打車雖算方便，而且價格比澳門便宜，但動輒坐的士實在不太划算；若改坐巴士，候車時間較長，白天還要受日曬之苦。

當你身處美好的大自然，但四周荒涼得幾乎杳無人煙，反而難以放鬆。所以我最終都沒有往山和農莊的方向遊覽。年紀越大，越體會到中庸之道。人頭湧湧固然令人煩躁，杳無人煙亦令人不安。不過，這條村也不是整天都這麼寂靜，偶爾黃昏回去，會見三兩居民聚在屋前閒聊。

瀝岐新村的古建築群

村內夾雜著傳統嶺南風格建築與近年新建的房屋，新舊交融，但整體仍很有農村味。村子如今看起來簡樸及有點滄桑，原來曾有風光歲月。據說百年前有地主見此地山水秀麗，便在此蓋起了青磚房，引來移民聚居，漸成村落。經歲月洗禮，建築群風華褪去。

亮麗的嶺南房屋雖所餘無幾，我仍發現了一間保存完好的屋，壁畫工藝精緻，顏色鮮明，儼然是瀝岐新村昔日繁榮的見證。

另一間造工考究的房屋命運卻截然不同。屋子日久失修，人去樓空，取而代之是過度生長的樹根。殘破的外牆和褪色的壁畫，留下曾經風光過的痕跡，令人唏噓。

這條村基本上完全沒有商業化。有幾間舊屋外標示著將改建成民宿，但宣傳海報都已褪色，工程尚未開始。

相信轉型之路並不易行。鄰近的下洲村雖翻新得亮麗，也有許多文創小店，但到訪當日(非假日)所見，生意著實冷清。這或許正是瀝岐新村那些規劃中的民宿遲未動工之因。儘管如此，村內仍見零星改善痕跡，公共休憩區綠化頗見心思，修葺得宜。

農村生活

民宿附近住了一位老婆婆，屋前總有幾隻貓。有天經過和她閒聊了幾句。她原本不是斗門人，難怪她的廣東話我只聽懂一半。她告訴我她有幾個孩子，女兒長得很漂亮。一邊和她説話，一邊有蒼蠅飛來飛去，落在她和貓的身上。貓的體型大都偏瘦，似乎吃不飽，聽說有些並非她飼養的。

每當和當地人提起我住在這條村時，他們都略顯驚訝，覺得這地方太偏僻。回想當年姨媽家旁尚且有間小賣店，這次參觀的其他村落也總有些便利店、食肆，這條瀝岐新村真的是什麼都沒有。第一晚回去時，有位住在旁邊瀝岐村的村民和我同一個站下車。她見我獨自一人又是去瀝岐，便叫我與她同行。但她前往的方向與我不同，不停說我走錯了路。後來發現她住的是舊瀝岐村，和我住的新瀝岐村不同路。她便告訴我他們那邊也有民宿，叫我過去住，說我去的那條村沒那麼好。我心想行李都已放在民宿，怎可能兩手空空過去？她還是不停游說我同行。那時天已全黑，實在無心在荒野久留，匆匆應對後便趕緊回去了。

這次經驗令我想起多年前在布達佩斯旅遊的經歷。當時的酒店也在郊區，價格便宜，評價不錯。巴士站不算很近，但也在可接受的步行範圍內。怎知晚上回去才知麻煩——路上幾乎沒有街燈，要用手機燈照著路回去。白天走這條路時，看到路牌指向慕尼黑的方向，感覺這地方就像荒山野嶺。有次較晚回去，我趕在最後一點夕陽完全消失前一路跑回酒店，免得又要摸黑。選錯住宿地點確實麻煩，但我就是很懶收拾行李的人，若非太大問題，基本上都不想搬來搬去。

回歸正題，不得不稱讚一下瀝岐新村，即使地方這麼偏僻，路上還是有街燈。

因燈光比較昏暗，我還是每晚乖乖在天黑前回去。雖然不便，但也有好處，就是比我平時早了一小時睡覺，農村的節奏似乎對健康較好。除了頭兩晚，我都是拿外賣回去吃。當然沒那麼好吃，但也因為早歸，平時旅行甚少看電視的我，在民宿竟看了三部電影，三部都不錯。其中最令我驚喜的是《葉問》。雖然聽聞過這部電影獲獎不少，電視也有播放，但因對武打片不太感興趣，一直沒看。那晚回去開著電視，一邊吃外賣，一邊隨意看看，被佈置精美的場景吸引住了。那些建築風格與我剛參觀過的斗門舊街相似，此刻看來特別有感觸。每個鏡頭都如畫一般，無論場景、燈光、構圖、演員和服裝都恰到好處，劇情亦很緊湊。想不到這會成為我這次斗門之行最美好的回憶之一。劇中提到佛山淪陷，當年我外婆就住在佛山。她住的村得罪了日軍，她逃到附近另一條村，怎知被認出來，捱了一記耳光。當年日軍如此殘暴，幸好外婆最終平安無事。

後記

回到家，覺得自己住的地方其實很不錯。樓下就是超市，多走幾分鐘就有不同食肆，晚上購物或吃飯都很方便。家對面就是一座山，要在大自然中散步也很容易，可說是靜中帶旺。既無鬧市的紛擾，又有城市的便利，實在幸運。雖然對文人筆下所描繪的鄉村生活仍有點嚮往，但想到各種不便，還是覺得住在城市比較好。

好物推薦（含affiliate links)：